十四、彎弓不發(fā)

 

　　【提示】 如何使文章鮮明、突出，人們?nèi)菀紫氲介_門見山，直截了當(dāng)，想到高屋建瓴，勢如破竹，等等。然而，“盤馬彎弓射不發(fā)”也不失為一種好筆法。

 

　　莫泊桑的《項(xiàng)鏈》，路瓦栽夫人借項(xiàng)鏈時(shí)，佛萊思節(jié)夫人這么爽氣答應(yīng)；賠項(xiàng)鏈時(shí)，珠寶店說賣過這個(gè)盒子，卻沒賣出鉆石項(xiàng)鏈；還項(xiàng)鏈時(shí)，佛萊思節(jié)夫人沒有打開盒子作番檢查，直至篇末，才“卒章露底”，原來早先借給路瓦栽夫人的項(xiàng)鏈?zhǔn)羌俚�，這不僅讓路瓦栽夫人目瞪口呆，也是讀者們所始料不及的。而回過頭來看看，一處處“彎弓不發(fā)”的細(xì)節(jié)，確實(shí)處處埋有伏筆。《項(xiàng)鏈》不愧是“彎弓不發(fā)”筆法的精品。

 

　　《明湖居聽書》是劉鶚《老殘游記》中的一個(gè)片斷。小說要表現(xiàn)白妞演唱技藝的高超，但是一開始并沒有讓白妞上場。先是戲臺(tái)空空，臺(tái)具簡陋；再寫座無虛席，吵吵鬧鬧；又寫相貌丑陋的男子卻把三弦彈得“抑揚(yáng)頓挫，入耳動(dòng)心，”“臺(tái)下叫好的聲音不絕于耳”；接著寫黑妞的演唱，黑妞唱得“字字清脆，聲聲宛轉(zhuǎn)，如新鶯出谷，乳燕歸巢”，“或緩或急，忽高忽低……以為觀止矣”，不了解情況的，以為這個(gè)演員就是主角，覺得酷似，誤以為是，最后又不是，迫人追讀下去，最后才讓白妞亮相，讓人們領(lǐng)略她出神入化、無與倫比的高超演藝。作者運(yùn)用“彎弓不發(fā)”來蓄勢，烘托了中心人物的優(yōu)美形象。

 

　　【示例一】

 

　　照 片

 

　　照片上三個(gè)人。三個(gè)都是女性。

 

　　三個(gè)人的神態(tài)很不協(xié)調(diào)。左邊一位剛過中年，雍容華貴。右邊一位很年輕，俏麗窈窕。她們對(duì)著鏡頭笑著，都如天仙一般美。她們攙著中間那位矮老太太。老太太扎一塊方頭巾，穿一件很像圍裙的花格肥裙子，兩腮的肉已有些下垂，拽著半張開的嘴。她的兩眼就在那一剎那被定格，仿佛永遠(yuǎn)在不停地張皇四顧。她扎煞著兩只手，那樣的無可奈何，好像不是在拍照，而是正遭綁架。

 

　　背景很輝煌，基調(diào)是處處閃光的咖啡色加紫色。她們站在一座大廳的中央。在她們身后，是一扇玻璃轉(zhuǎn)門，透過門外的樹叢，能隱約辨出陽光下的海灘。

 

　　“兩邊的麗人是闊華僑，中間是從大陸去的姑媽姨媽或老表姐。老太婆有點(diǎn)眼花鐐亂了……”我將照片帶到班里去的時(shí)候，圍觀的同學(xué)紛紛這樣猜測。

 

　　“是在 日本！”——這是較細(xì)心的人，因?yàn)樵谵D(zhuǎn)門上方，能看到一行夾著漢字的那一國的特殊文字。由于這一確定的事實(shí)，于是七嘴八舌演繹出一連串的故事：日本投降后，這位姨媽姑媽或老表姐留在中國，直到最近才“經(jīng)我方幫助”找到親人，等等等等。但不管怎樣編來制去，大家好像有一種默契，有一個(gè)共同確認(rèn)的前提：窮老太婆必定來自“大陸”或“內(nèi)地”，兩位“麗人”自然是與“我們”有別的人了。

 

　　這總使我的心里以及關(guān)于這張照片的故事，在本來的沉重感上又增加了一絲苦味。

 

　　“這是安阿姨。”我指著左邊一位說。事實(shí)上，在某些方面，她算是我的一位啟蒙老師。“右邊是她的學(xué)生。她們既不闊也不是華僑，都是本市市民。老太婆倒是地道的日本人，且并不老，只比安阿姨大一歲。”

 

　　我要說的，并不就是這些……

 

　　安阿姨是“舞協(xié)”會(huì)員，同她的學(xué)生等一起去日本的一座友好城市訪問演出，照片是在她們下塌的飯店的前廳拍的。從住進(jìn)飯店起，她們就注意到了那位老太婆。她總在默默干活，從不休息也從不抬頭。一連幾天，她們看到的似乎只是那塊花布頭巾，無論沙灘、陽光以及從她身旁來往的人，外部世界的一切都仿佛與她無關(guān)。出于我們的觀念，安阿姨對(duì)她產(chǎn)生了由衷的尊敬，開始用學(xué)來的簡單用語同她打招呼，她分明聽到了，但從不回答，只是更低地埋下頭去。

 

　　一天下午，安阿姨她們出席一個(gè)招待會(huì)回來，正碰上她在前廳抹地板，于是走過去，要同她合影。她明白了她們的意思之后，第一個(gè)反映就是要逃開。她們一左一右攙住她，由同團(tuán)的同志拍下了那張照片。幾乎同時(shí)，她像癱倒一樣跌坐到地上，然后，竟嚶嚶地哭了起來。

 

　　夜里，安阿姨聽到門外有窸窸窣窣的聲音，開門一看，她跪坐在門邊。她急急膝行進(jìn)屋，抱住了安阿姨的腿……

 

　　代表團(tuán)的人都悄悄聚集到安阿姨房間里。

 

　　她來請(qǐng)求幫助，請(qǐng)代她去申明：拍照不是她的“錯(cuò)”，她是無辜的，不然，她就會(huì)丟了那份差使。“因?yàn)椋?rdquo;她說，“我是‘乞兒族’人……”

 

　　歷史好像一下倒退了幾個(gè)世紀(jì)。

 

　　在今天的日本人中，存在著一個(gè)階層，一個(gè)類似印度“賤民”的階層，被稱作“乞兒族”。他們不能參預(yù)任何高級(jí)的社會(huì)活動(dòng)。一般日本人，連同他們談話也覺得恥辱。他們賴以謀生的職業(yè)，只能是被一般人唾棄的行當(dāng)。這個(gè)階層形成于三百多年前日本的幕府時(shí)代。當(dāng)時(shí)的奴隸，即今天的乞兒族；他

 

　　們曾被嚴(yán)禁與一般人正面相向。直到本世紀(jì)初，在遇到社會(huì)地位較高的人時(shí)，還必須立即匍匐在地。更為嚴(yán)酷的是，他們的這種地位與身份都是世襲的，永遠(yuǎn)不能擺脫與超越。在今天，他們的人數(shù)已超過三百萬。

 

　　“那一夜，我的心沒有安定下來。”安阿姨在講完上面那段故事后說，“心、怎么能安定下來呢？心頭那股壓抑，使人總想狂喊幾聲。我久久站在窗前，望著那個(gè)城市，那片璀璨的燈海，我理不清自己的思緒。后來，我們互相擁抱著，像孩子一樣痛哭起來……”

 

　　“按照對(duì)她的許諾，我們做了能做的一切，但直到回國前，卻再也沒有見到她……她還有兩個(gè)未成年的孩子，她要掙錢養(yǎng)活她們呀……”她的聲音哽咽了。“可是，她保住了那份可憐差使便又會(huì)怎樣呢？她撫養(yǎng)大了自己的孩子，他們長大后又將怎樣呢？”

 

　　同學(xué)們再也沒有議論下去，我陷入了沉思。

 

　　【借鑒】

 

　　①彎弓不發(fā)。《照片》敘述了一個(gè)令人動(dòng)情的日本“乞兒族”老太婆悲慘的故事。然而作者沒有按照常規(guī)直寫，而讓大家面對(duì)這張照片各人的姿態(tài)表情進(jìn)行各種各樣的猜測：然后筆鋒一轉(zhuǎn)，道出老太“痛苦狀”的原委。讓人們了解了在高度發(fā)達(dá)現(xiàn)代化的日本國，貧富懸殊，社會(huì)畸形發(fā)展的另外一面。最先進(jìn)的國家之中，存在著最落后的等級(jí)制度，且將延續(xù)下去。作者對(duì)日本老太的不幸遭遇予以深切的即情，也深深地感染了每一個(gè)讀者。倘若按照常規(guī)開門見山，直接敘述，未必會(huì)產(chǎn)生如此強(qiáng)烈的感人效果。

 

　　②巧設(shè)懸念。一張照片上三個(gè)女性，其中既矮看上去又窮的老太是誰呢？同學(xué)們猜來猜去，莫衷一是。這就引起了懸念。當(dāng)?shù)谝粋�(gè)懸念解釋后，作者又制造了另一個(gè)懸念：那日本老太為什么要逃開照像？拍了照以后叉為什么“纓纓地哭了起來”？全文兩次懸念，把故事推向一個(gè)又一個(gè)高潮，將讀者深深地吸引住了。本文在巧設(shè)懸念上是相當(dāng)成功的。

 

　�、酆�蓄悠遠(yuǎn)。文中面對(duì)一張不協(xié)調(diào)的照片，讓人們進(jìn)行了多種猜測”，由此轉(zhuǎn)入正題，揭示日本“乞兒族”老太的悲慘身世。特別是文未一連串的問號(hào)，使“我”陷入深思，也使讀者同樣地深思，文盡意未盡，正是這篇文章的魅力所在。

 

　　【示例二】

 

　　打 扮

 

　　年近50的媽媽最近居然愛過問金首飾的價(jià)格，全家人都感到奇怪，媽媽是要買首飾嗎？以我家的家境來看，根本買不起昂貴的黃金。

 

　　終于有一天，我看到媽媽的頸上戴起了一根黃澄澄的金項(xiàng)鏈。呀！她竟然會(huì)這么不顧家。我試探著問爸爸是否同意這件事，爸爸一聽立刻大怒起來，原來他還不知這事。我看到爸爸這副樣子，心里暗暗擔(dān)心，家里又要不太平了。

 

　　晚飯后，爸爸間媽媽：“你怎么買了項(xiàng)鏈？難道你不知家里現(xiàn)在急需用錢嗎？”話沒說完，媽媽竟笑著說道：“這根項(xiàng)鏈一共才幾塊錢，是攤上‘掏’來的。”我終于舒了一口氣，原來是這樣。

 

　　夜里，哥哥悄悄對(duì)我說：“媽近來怎么有些愛打扮了，快50歲的人了，經(jīng)常去燙頭發(fā)，還買了好多粉啊霜啊，這像什么話！”我沒有回答，心里也感到不對(duì)勁，“莫非媽……”我不敢想下去了。

 

　　第二天我回家較早，悄悄走進(jìn)媽的臥室，仔細(xì)看著寫字臺(tái)上的化妝品。�。∵�算好，沒有口紅、畫眉筆等我最反感的“烈性”化妝品，只是一些防皺霜、增白蜜。面對(duì)這些東西，卻想起幾個(gè)月前的事來。那時(shí)，媽媽臉上老貼著黃瓜皮，到晚上還在臉上涂一些魚肝油，我曾問她這是干什么，她說可以消除臉上的色斑。想到這里，我不禁害怕起來，媽媽到底要做什么呀！

 

　　以后的一些日子里，我總看見媽媽在打扮，花去好多錢買了一套又一套新衣。爸爸看著，忍不往怪起媽媽來：“你最近怎么突然愛打扮了，我真弄不懂你。”媽媽聽了這話，也不作聲。

 

　　又是一個(gè)晚上，我偶然聽到媽媽在對(duì)爸爸說話：“我們這代年輕時(shí)碰上了‘文化大革命’，根本不能打扮，別說涂口紅搽胭脂，就連燙頭發(fā)也不可以啊，你看我那時(shí)的照片，都是扎大辮子，穿同一式樣的布衣服，就這樣浪費(fèi)了寶貴的青春，趁現(xiàn)在還沒成老太婆，便補(bǔ)上那一段時(shí)間吧！”我聽到這里，總算解開了心底的大結(jié)，媽媽的青春歲月已不再回來，確實(shí)令人沮喪，難怪媽媽現(xiàn)在這樣打扮，是為了使自己的人生有意義，能重新得到青春歲月。

 

　　我的青春馬上就要來到，如何使它不像媽媽那樣失去后再要補(bǔ)回……

 

　　到了媽媽生日的那一天，全家一起送給媽媽一件禮物，是一根真正的金項(xiàng)鏈和一本《青春詩選》，愿它能夠再補(bǔ)回一段媽媽的青春，把媽媽打扮得更漂亮。

 

　　【借鑒】

 

　　①彎弓不發(fā)。本文寫媽媽愛打扮，在全家引起疑慮，引起風(fēng)波。媽媽為何愛打扮，直到篇未才露底。這是采用“彎弓不發(fā)”的寫法。文章開頭寫媽媽關(guān)心金價(jià)，并居然戴起金項(xiàng)鏈，還好是串假的。媽媽一連串愛打扮的舉動(dòng)引起全家的擔(dān)心害怕。前面“藏”得自然得體，才能使后面的“露”合情合理，使

 

　　人有豁然開朗之感。

 

　�、谧湔乱娭肌！洞虬纭芬晃模瑥膵寢尨骷俳痦�(xiàng)鏈伊始，至全家贈(zèng)真金項(xiàng)鏈作結(jié)。最后，“我”偶然聽到媽媽在對(duì)爸爸說話，媽媽的話，使全家茅塞頓開，解除了對(duì)她愛打扮的心底大結(jié)。媽媽的話，控訴了十年動(dòng)亂，禁錮、扭曲了一代人的思想，浪費(fèi)了媽媽的青春歲月；媽媽的話，說明了人的愛美之心是永遠(yuǎn)不會(huì)被泯滅的。至此充分展現(xiàn)了文章的內(nèi)蘊(yùn)，給人留下了深刻的印象。